Offerta davvero speciale

Personaggi e interpreti:
io = io
p. = maschio adulto, che si reputa teNnologicamente avanzato

Inizio settimana
p.: ah, volevo chiederti se fai ancora siti web
io: dipende
p.: cioè?
io: è un sito personale? è un sito di robe di lavoro? è un sito e-commerce?
p.: una via di mezzo, è che ho comprato due domini in offerta speciale, con spazio web incluso e volevo caricarci su della roba
(mepensa: una via di mezzo tra tre... cominciamo bene)
io: dammi un'idea di cosa vuoi metterci, poi ne parliamo

Qualche giorno dopo
p.: ecco, tieni, su questa chiavetta c'è tutto
io: gli do un'occhiata e poi ti dico
p.: ok, grazie
arrivata a casa, infilo la chiavetta nel pc e ci trovo un file .doc; lo apro, esce una serie di pagine con testo e foto, il testo è random, nel senso che un po' è blu, un po' nero, un po' rosso, un po' Arial, un po' Courier, un po' Verdana, un po' allineato a destra, un po' a sinistra, un po' giustificato, un po' elenco, un po' 10 pt, un po' 12 pt, un po' in corsivo, un po’ in grassetto, un po' tutto maiuscolo: insomma copia/incolla selvaggio dal Web. Sospiro profondamente e passo a guardare le foto: o sono piccinissime e non si vede una cippalippa o sono enormi e occupano tutta una pagina

L'indomani, un venerdì
p.: allora, hai guardato la chiavetta?
io: sì, purtroppo sì
p.: come purtroppo?
io: è un accrocchio spaventoso, non si può mica caricare un robo del genere, bisogna ripulirlo prima
p.: e ce la fai per domani, intendo dire averlo on-line?
io: domani?! ma nemmeno se fossi wonderwoman!
p.: cavolo, domenica devo dare il link a una serie di persone e se non è tutto on-line è un casino
io: scusa, quando hai comprato i domini?
p.: eh, saranno... due, tre mesi fa
(mepensa: cioè, tu te ne sei sciacquato le ba... basette per mesi e poi una bella mattina ti svegli e vieni qui a stressarmi la vita? ma kit'e muort!)
io: ...
p.: è che ho avuto un sacco da fare
io: ...
p.: quindi?
io: ciccia, se ne riparla, forse, settimana prossima
p.: davvero non ce la fai?
(mepensa: se anche ce la facessi, non ce la voglio fare)
io: no

Qualche giorno dopo
p.: a che punto sei?
(mepensa: sino a che non ho idea di come sia/funzioni il tuo spazio web, non mi sogno nemmeno di cominciare)
io: nessuno, non ci ho messo mano… ah, tanto che ci siamo, mi serve l'indirizzo FTP dove caricare i dati
p.: effe cosa?!
io: FTP, file transfer protocol, cioè un indirizzo dove andare a caricare i file del/sul tuo spazio web
p.: non lo so, chiedo a mio cugino ché mi ha comprato lui i domini

Qualche giorno dopo
p.: ti ho girato una e-mail di mio cugino, l'hai vista?
io: sì, i domini li ha comprati da famosi-figl'-androcchia.com, mi ha dato user e password, e dice che non vede l'ora che qualcuno gli spieghi come si fa un sito web e che cos'è l'FTP
p.: bene
io: invece male, anzi malissimo perché io sono entrata nel tuo account e ho scoperto che per sapere l'indirizzo FTP bisogna scaricare un manuale in pdf di un tot di Mb e studiarselo, cosa che non nessuna intenzione di fare
p.: ah
io: ti faccio presente che qualunque spazio web gratuito ti comunica, in una riga, l'indirizzo FTP nel momento in cui ti registri
p.: ...
io: aggiungo che, in teoria, si potrebbe anche fare il sito usando il loro web editor, però è gratis solo per dieci giorni, dopodiché si devono pagare 200 € l'anno
p.: ...
io: e, come tu mi insegni, PHP e/o MySql sono importanti... ma non si possono fare, a meno di pagare altri 150 € l'anno
p.: ...
io: last but not least, l'assistenza ai clienti, anche solo per dirgli "ciauzzz!", è a pagamento, bisogna comprare minimo un'ora al modico prezzo di 60 € l'ora
p.: ma sono dei ladri!!! dei truffatori!!!
io: ...
p.: e adesso?
io: ti do il numero di telefono di una ditta che fa siti web, chiamali e fatti fare un preventivo
p.: …
l'uomo teNnologicamente avanzato inalbera una faccetta tipo “azz, devo spendere altri soldi?!”
(mepensa: ecchetticredevi, che io lavoravo gratis?)

Tutto ciò è accaduto, all'incirca, fine maggio.
Ad oggi, sui due domini, di siti web non c’è la minima traccia.